Prometti che non muore più nessuno

E' tardi, ho sonno, mal di pancia e voglio andare nel mio letto a fare due chiacchiere con mio marito.
Sono qui invece, mezza seduta mezza sdraiata sul tuo lettino, Harry Potter aperto sulla pancia e la gatta che mi guarda male perchè, evidentemente, le sto rubando spazio.
Ha ragione, lei ha il compito di vigilare sui tuoi sogni belli e non può farlo se non si acciambella ai tuoi piedi.
A volte però non è nel sonno che si manifestano le nostre più grandi paure.
Infatti hai gli occhi aperti, spalancati, lasciano uscire grandi lacrimoni.
Volevi andare a dire ciao al nonno, ma pioveva così forte che non ci siamo fermati e poi, la nonna, tende sempre a dirti di non pensarci, di giocare e divertirti.
E' brava la nonna, ma a volte le sue risposte sono un po' così, non devi prendertela, per lei l'unica è andare avanti e se piange, quando piange, non te lo dice e non te lo fa vedere.
Ti vorrebbe, ci vorrebbe, sempre felici.
Io no.
Mi va bene se sei triste e piangi
In questi giorni poi, sarebbe strano il contrario.
E' quasi un mese che è morta l'altra nonna.
Passare da quattro a due in così poco tempo, è una di quelle sottrazioni che ti scavano dentro.
Mentre ti abbraccio e ti cullo, alzi gli occhi e mi fai: "prometti che non muore più nessuno. Mai"
Penso agli ottant'anni suonati di uno, alla gatta che è vecchia, ai vicini degli zii, all'aereo che prenderemo, a treni, auto, stazioni, alla mamma di S che ha iniziato la chemio, alle mille e mille incognite della vita, al fatto che c'è un limite alle bugie che si possono dire.
Ti sorrido, ti stringo e con la voce più ferma che ho, affermo "mai".
Cazzara