Odori

Mio suocero ha superato la fase critica.
E' in un centro riabilitazione vicino a casa e stupisce tutti con la sua capacità di ripresa.
La logopedista dubitava di riuscire a fargli esprimere bisogni essenziali, lui invece si sforza di parlare con i nipoti di sport e dell'inizio della scuola
Il posto è bello: una grande villa immersa nel verde, con reception bianca, luci tipo design, bel bar con divani e poltrone modello LC2 le corbusier, gazebi e fiori negli orci.
Le stanze sembrano quelle di un albergo di buon livello, ma pensato per una clientela di professionisti in trasferta: parquet a listoni, mobili tinti scuro, poltroncine e carta da parati a righe sottili panna/ecrù
Già.
Bello
Niente a che fare con i "ricoveri" di una volta
L'odore però è quello: un misto di disinfettante e fluidi corporei, di cibo distribuito con i carrelli e sofferenza.
Mio cognato dice che è meglio prolungare la degenza a carico del servizio nazionale il più possibile e poi vedere, che sarebbe più tranquillo sapendolo accudito e seguito professionalmente piuttosto che affidato ad un aiuto domestico e alle nostre attenzioni, necessariamente ritagliate da altri spazi e da altri impegni.
Mi è caro mio cognato
Ma non so quanto capisca
Andiamo comunque tutti i giorni
La nostra quotidianità è comunque cambiata per fare spazio a questa nuova esigenza, non tornerà quella che era prima.
Prima nessuno aveva bisogno, adesso una persona cara non è più autonoma
Non sono fatti miei, posso solo dare una mano.
E certo sarebbe più comodo
Però quell'odore non è giusto.
Non è l'odore di casa sua
A lui non piace
E nemmeno a me
 

Ritorni

E' tanto che non scrivo, troppo.
Prima non ho scritto, perchè c'erano tante cose belle e, si sa, le cose belle vanno godute non descritte. Se ti fermi e le immortali, le racconti, cerchi di dare loro una forma, infatti quelle, giustamente, si stufano e passano.
Poi, non ho scritto, perchè ne è successa una brutta, una di quelle che non puoi permetterti di fermarti a pensarci su, perchè c'è da fare e ci penserai, se servirà, quando potrai.
Ora sei qui, presa da mille vortici e ti senti un po' come quando facevi il bagno da bambina col mare molto mosso e ti divertivi a saltare i cavalloni (è pericoloso, lo sai). Bastava sbagliare una traiettoria e finivi sotto, in un groviglio di gambe e braccia, senza alcuna consapevolezza di dove fosse il cielo e dove, invece, si trovasse il mare e qualche volta, serviva una mano pietosa che ti acchiappasse e tirasse su, sputacchiante e senza fiato.
In tutto questo, l'estate è stata splendida
Il ritorno, amaro
Siamo di nuovo alle prese con il ciclo della vita
Abbiamo ricevuto affetto, sostegno, assistenza, è il momento di dare
Speriamo di essere in grado